Tôi vẫn còn nhớ một trong những cảnh phim buồn nhất mà mình xem, là những phút cuối cùng trong Before Sunrise, khi nam nữ chính đã mỗi người một ngả. Và máy quay lướt qua những địa điểm mà hai người đã từng cùng nhau ngang qua – chỉ khác đã không còn sự […]
Liệu có ai thực sự nhìn thấy tôi?
Mỗi khi lang thang ở một thành phố khác, tôi vẫn luôn tự hỏi lòng, khung cảnh xa lạ kia làm tôi rung động, hay bởi cảm giác tự do đang bắt đầu nảy nở trong tâm trí? Những ngày bỏ đi xa, chỉ để thấy mình đã thôi phải chịu sự xiềng xích của […]
Những cái chết thầm lặng
Tôi không còn nhớ rõ về cậu ấy. Kiểu tóc cậu từng để, những bộ trang phục cậu từng mặc, và cả những chú chó cậu từng nuôi. Trong tôi không một ý niệm rằng cậu có phải là người đẹp xinh, thông minh, hay hấp dẫn. Tôi chỉ để ý cậu có thể kiếm […]
Cảm ơn, vì một ngày tôi nhất định sẽ ra đi
Vì sao cậu phải đánh đổi con người đã vẹn nguyên từ thuở lọt lòng, để tìm kiếm và khiến tôi trở thành một phiên bản khác, dị dạng hơn?
Đã lâu không gặp
Và rồi bước chân này, đôi mắt này, trái tim này hoảng loạn tìm kiếm từng ngóc ngách. Tìm cậu trong những góc phố cũ; trong những đêm mưa ngập hiên vắng, nơi những con mối hoang le lói vụt qua vụt lại nơi chiếc đèn chao liệng trên cao; giữa cánh đồng cỏ xanh ngát xanh, đường chân trời trải dài vô tận…