Tôi vẫn còn nhớ một trong những cảnh phim buồn nhất mà mình xem, là những phút cuối cùng trong Before Sunrise, khi nam nữ chính đã mỗi người một ngả. Và máy quay lướt qua những địa điểm mà hai người đã từng cùng nhau ngang qua – chỉ khác đã không còn sự […]
Khu vườn của mỗi người
Có những lần khi mặt trời trôi dần về phía tây, tôi bỗng thấy nhớ da diết cái cảm giác ấy. Thuở còn ngày ngày chống cằm ngồi ngoài hiên, dõi mắt nhìn theo bóng lưng ông thấp thoáng nơi khu vườn nhỏ. Màu hoàng hôn đỏ lịm chênh chếch trên mái đầu điểm hoa […]
Liệu có ai thực sự nhìn thấy tôi?
Mỗi khi lang thang ở một thành phố khác, tôi vẫn luôn tự hỏi lòng, khung cảnh xa lạ kia làm tôi rung động, hay bởi cảm giác tự do đang bắt đầu nảy nở trong tâm trí? Những ngày bỏ đi xa, chỉ để thấy mình đã thôi phải chịu sự xiềng xích của […]
Vòng lặp thời gian
Vẫn rất nhiều lần trong tôi sống lại cảm giác ấy, khi mở mắt nhìn lên trần nhà và cảm nhận như mình bị mắc kẹt trong một vòng lặp thời gian. Bởi tôi biết rõ rồi tiếp theo mình sẽ làm gì, sẽ rời nhà đi tới đâu, gặp gỡ ai, và cả những […]
Ta không chỉ yêu người, ta yêu một dòng thời gian lặng lẽ chảy
Khoảnh khắc ta nhìn về phía người, nhận ra bản thân đã yêu người, cũng là lúc nhận ra những gì con tim mình mong muốn. Để rồi đôi khi, ta vô tình quên mất thế giới của người thực sự rộng hơn rất nhiều, so với những gì đôi mắt ta đang nhìn thấy, […]
Những ngày giỗ xưa
Này, cậu đã thực sự nhìn thấy xác chết bao giờ chưa? Tôi chưa một lần nhìn thấy xác chết. Cũng chưa từng có mặt ở trong đám tang. Tất cả chỉ là những bông hoa bách hợp, mùi hương trầm lẩn khuất trong không gian khi tôi nghĩ về sự ra đi của một người. […]