Ở một thế giới khác

Sức khỏe của nàng không được tốt, nhưng nàng vẫn thích sinh sống ở vùng lạnh. Tài sản quý giá đối nhất đối với nàng là chiếc chăn bông to, dày, có một lớp lông thật mịn bao phủ bên ngoài. Nàng trèo lên giường khi đêm đã khuya, mang vớ vào, rồi rúc cả người vào trong chiếc chăn ấy. Cuộn lại thật chặt như cái kén tằm. Dụi má vào những sợi lông mát rượi và thả tâm trí mình đi hoang. Tiếng gió rít mạnh trên tầng thượng. Mùi không khí ẩm quẩn quanh rồi luồn vào từng khe hở mỗi khi nàng trở mình. Nàng thu chân vào, phủ chăn trùm kín đầu, thôi không còn sợ hãi những bóng ma tưởng tượng đang rình rập trong từng góc phòng tối tăm.

Nàng trở dậy khi cả căn phòng còn chìm trong màu xám của màn đêm. Khi mọi vật còn chưa thể nhìn thấy rõ ràng. Sương phủ mờ khung cửa sổ bằng kính. Một nghệ sĩ dương cầm nào đó đang lướt nhẹ tay trên những phím đàn. Bản nhạc nhẹ rơi như cơn mưa, cuốn cả con phố còn ngái ngủ lãng đãng trôi dạt về một phương xa. Nàng ngồi dậy, bàn chân trần khẽ giật mình khi chạm vào sàn nhà lạnh như băng. Nàng không bật đèn. Quấn cả chiếc chăn, lom khom đi qua đi lại trong phòng. Tiếng xả nước rào rào. Nàng đặt chiếc ấm lên bếp, ngọn lửa xanh bùng lên tỏa ấm một góc nhỏ. Ánh lửa chập chờn hắt lên bức tường, hắt bóng nàng loay hoay bên phin cà phê nhập nhòe xuống nền nhà. Hơi nước sôi phì phì reo lên một lúc lâu, lất lướt cả tiếng mưa tí tách ngoài ban công, nàng giật mình tỉnh khỏi cơn gà gật. Uể oải đứng dậy tắt bếp. Mùi cà phê thơm nồng. Căn phòng rục rịch trở dậy đón chào ngày mới. Trong bộ trang phục chỉnh tề, nàng gấp chiếc chăn lại gọn gàng, đặt trên đầu giường. Căn phòng chìm vào bóng tối lần nữa khi nàng bước ra ngoài, cánh cửa khép lại sau lưng.

Những buổi sáng chủ nhật, nàng vẫn trở dậy vào khoảng ấy. Không cần vội vàng xuống giường. Nàng nằm im nhìn ra cửa sổ, nơi khoảng trời trăng trắng nhờ nhờ đang dần chuyển màu sáng hơn. Không còn những bản dương cầm rơi rớt. Tiếng nhạc rock từ quán cafe nào đó mở cửa sớm, gọi mọi người thức dậy tận hưởng trọn vẹn ngày cuối tuần. Một bữa sáng thịnh soạn hơn thường ngày. Một ly nước trái cây thay cho vị cà phê đắng ngắt. Một vài trang sách lật giở ngoài ban công. Vài bản nhạc trong tai nghe chạy đi chạy lại. Những buổi trưa có nắng, nàng ôm chiếc chăn lên tầng thượng, vắt lên mấy cây sào ai đó đã dựng sẵn từ lâu. Hong đi những ẩm mốc. Hong đi những giọt nước mắt đêm nào đó đã âm thầm rơi, ngấm vào từng sợi lông mềm. Những giọt nước mắt khi nàng trùm mền ngồi xem một bộ phim tình cảm trên laptop; khi nàng cuộn tròn người trên giường đọc những trang viết của tác giả mình yêu thích, rồi ngủ quên lúc nào không hay. Sáng ngày hôm sau nàng nhìn vào gương, mỉm cười như chưa từng xảy ra chuyện gì.

Tháng năm lãng đãng trôi đi…

Một ngày kia khi gặp người ấy của đời mình, nàng chỉ hy vọng anh sẽ thường xuyên mặc một chiếc áo ấm, thật dày, thật mềm. Để nàng dựa vào, để nàng ôm lấy, và cảm thấy bình yên như những ngày mưa được cuộn mình trong chăn. Để nước mắt nàng không làm ướt người anh mhững lúc nỗi buồn ghé thăm bất chợt. Để thấy được bảo vệ, che chở nàng khỏi những bóng ma nàng không ngừng tưởng tượng ra. Hy vọng anh cũng thích sống ở vùng lạnh. Hy vọng anh thích cái cảm giác sương bám vào làn da rồi nhè nhẹ tan ra. Cũng thích dừng lại bất chợt chỉ để ngẩng đầu nhìn lên bầu trời, nhìn gió đẩy những đám mây bay qua. Cũng thích nghe những bản nhạc mà nàng thích. Cũng muốn đọc những quyển sách mà nàng từng đọc qua. Có thể cùng nàng chạy ra giữa đường vào nửa đêm chỉ để cảm nhận thế giới này là của riêng chúng mình. Không người, không xe. Những biển hiệu nhấp nháy. Những cột đèn đường lặng im. Và anh. Và nàng. Từng hơi thở tựa làn khói phả vào không gian, trắng xóa. Bầu trời đêm thăm thẳm sâu. Một ngôi sao vừa chợt lụi tàn.

Nàng cựa mình trở dậy. Căn phòng hôm nay như lạnh hơn. Có lẽ trời lại đang chuyển mùa…

Dạ Phong.

"Tôi sẽ trở nên đẹp hơn. Nhưng không phải nam tính, hay nữ tính hơn. Mà trở nên giống tôi hơn."
Bài viết đã được tạo 34

Trả lời

Email của bạn sẽ không được hiển thị công khai. Các trường bắt buộc được đánh dấu *

Website này sử dụng Akismet để hạn chế spam. Tìm hiểu bình luận của bạn được duyệt như thế nào.

Bài liên quan

Bắt đầu nhập từ khoá bên trên và nhấp enter để tìm kiếm. Nhấn ESC để huỷ.

Trở lên trên